LO QUE NO OSCURECE
A las bandurrias les gustan los techos. Picotean, clavan las garras sobre la chapa y, sobre todo, pelean. Se pelean con sonidos guturales, bramidos, resoplos, chirridos, trinos y traqueteos. Las bandurrias son aves de pico alargado, cuello amarillo y mirada inquisidora. Miden hasta 80 centímetros de largo. Son mitad pavo, mitad dinosaurio. Junto con las cucarachas, vienen de la prehistoria.
Es la madrugada del dos de enero de dos mil veinticinco. Nada cambió en año nuevo: me despiertan con sus garras sobre la chapa y mientras no puedo dormir (por bronca, por taquicardia, porque cerca de los cuarenta ya no es tan fácil volver a conciliar el sueño) busco en Wikipedia datos que puedan ayudarme a entender. La siringe es el órgano vocal de las aves que se ubica en la base de la tráquea y produce sonidos complejos por vibraciones. ¿Por qué gritan así?, ¿de qué hablan, por qué tanto escándalo, y por qué tienen tanto para decirse justo a esta hora? Me vienen despertando desde noviembre. Estoy cansada.