Habla en portugués, pero entendemos. Mi novio entiende más, a mí algunas palabras se me escapan y termino imaginando. El guía pregunta por dónde queremos empezar. Señalo en el mapa una atracción turística. El auto avanza mientras Amaro cuenta que la avenida de Copacabana se vuelve un solo sentido a las siete de la mañana para que la gente no llegue tarde al trabajo.
Un solo sentido, escribo.

Esto ocasiona muchos problemas porque luego de tres horas, vuelve a ser doble mano y algunos turistas nunca se enteran.
Copacabana significa lugar luminoso, escribo.

El auto pasa debajo del túnel de Corcovado. Amaro dice que esta edificación reciente separa a la ciudad en zona sur y zona norte. Un lago separa Leblon de Ipanema y un morro el barrio de diplomáticos de una favela. Amaro nos muestra las mansiones de los protagonistas de Avenida Brasil, la iglesia donde se filman los casamientos en las telenovelas y el spot de la película Rápidos y furiosos. Amaro sabe dónde ubicar el celular en la Catedral de San Sebastián para que el ángulo realce los cuerpos entre la luz y los cristales. Nos gusta que hable durante todo el camino. Su discurso se enrarece y pareciera producirle cierta felicidad, como si hubiese practicado toda la noche. Tiramos entre dos idiomas y el paisaje.