Me llamo a la búsqueda de la palabra, insisto, le pido que me pertenezca, le ruego.

¿Pero qué puedo decir yo sobre el mundo? ¿Qué puedo hacer yo mientras enciendo un cigarrillo y cae la tarde y sólo quiero escuchar el pájaro, ver volar el pájaro, buscando el reparo donde pasar la noche?

Sin embargo, la palabra me preocupa mucho. La palabra que no escribo me preocupa mucho. Quiero aprender a escribir la palabra que no escribo. Como la carne del propio cuerpo: una vez te interesas por él, te preocupas por aprenderlo.